北京时间8月13日凌晨，威少通过社交媒体宣布退役，结束18年NBA生涯。没有事先铺垫，毫无拖泥带水。几天前，威少还表示“热爱篮球想继续打球”。ESPN名记Shams报道称，奇才和国王今夏均给威少开出报价。但翻看两队花名册，威少若加盟，出场时间和角色地位没有保障。扮演“年轻后卫保姆”？枯坐板凳席末端？威少拒绝妥协，潇洒转身。
拒绝角色球员定位 威少选择退役
威少不是找不到工作，而是不接受边缘角色。奇才和国王的报价均无法保证其核心地位。这种倔强和不将就，贯穿了威少整个职业生涯。从2019年到2026年，威少先后效力火箭、奇才、湖人、快船、掘金和国王。每一站都有过高光，但更多是争议和苛责。
科比乔丹认证 野球场打磨出的狠劲
威少童年由父亲一手栽培，长年累月在野球场打磨技艺。高中时，他身高不足1米8，高三拼尽全力才进入校队首发。高四前夏天，威少身高猛涨，带着复仇火焰回到赛场，场均25分、8.7个篮板，赢得UCLA青睐。童年好友巴尔斯意外离世，让威少比谁都珍惜打球机会。科比曾评价：“威少和我风格100%相同。”乔丹则将威少称为“30年前的我”。
颠覆传统控卫定义 助攻数据逐年攀升
2008年，纳什刚完成MVP两连霸，保罗作为新生代控卫崭露头角，传统控卫主导联赛。威少大学打得分后卫，进入NBA几乎从零学起。他无法成为传统意义上的控卫，却用疯狂冲击篮筐创造提升视野的时间。新秀赛季场均助攻5.3次，之后提升到8次和8.2次。2015-16赛季，杜威合作最后一季，威少首次场均助攻上双。那8年，雷霆4次进入分区决赛，1次进入总决赛，战绩联盟第2，仅次马刺。
场均三双斩获MVP 数据遭质疑
2016-17赛季，杜兰特离队后首个赛季，威少81场比赛42次拿下三双，斩获MVP。外界将这座奖杯归结为“靠场均三双的故事性”。事实是，威少带领失去杜兰特的雷霆拿下47胜，打到西部第6。他是该赛季关键时刻得分王，247分，关键时刻正负值+86联盟第4。威少回应：“我敢肯定，如果所有人都能做到（轰三双），大家都会去争取。每场比赛我都想方设法从多个维度影响比赛，不管是防守还是抢篮板、传球，完成球队赢球需要我做的一切。可耐人寻味的是，魔术师约翰逊、奥斯卡·罗伯特森打出三双的时候没人质疑，怎么到了我身上，大家仿佛觉得拿三双轻而易举，三双就成了没有价值的数据？”
湖人时期遭受骚扰 社媒时代被妖魔化
2019年夏天成为威少生涯分水岭。湖人时期，威少和妻子妮娜不得不面对源源不断的恶意骚扰甚至是威胁。数年来，威少与多位对他恶语相向的球迷发生摩擦。很少有名人堂级别的球星，自身争议短板受到的关注远超成就。社媒和短视频时代，威少被妖魔化。
同届数据霸榜 赢球贡献值第一
回顾2008届选秀，威少生涯出场时间、得分、助攻同届排名第1，赢球贡献值112.9同样高居榜首。BPM值显示，威少同届最高，压过状元罗斯等人。所谓“威少在场负作用”，在数据层面并不成立。
同行尊重与慈善事业 生涯价值由自己定义
2023年全明星期间，The Athletic问了众星一个问题：在所有无冠球员中，最希望谁能圆梦。威少榜上有名。希尔德和保罗·乔治均表示：“威少是个好人，外界所描述的威少被丑化了。”威少退役时，荣誉簿有MVP、全明星MVP、最佳阵容、世界杯和奥运会冠军，唯独缺少NBA总冠军。威少说：“生涯的价值取决于我鼓舞了多少人，而不是由冠军定义。作为一个手握影响力拥有发声渠道，具备号召力的人，应当敢于挺身而出表明立场。对我来说这才是生涯遗产，能够沉淀下长期价值的遗产。”
威少在场外积极投身慈善和社区建设，开办学校，用座右铭“Why Not”影响更多人。冠军有很多个，但威少只有一个。独一无二，不可复制。